1932年，臧克茂出生于江蘇武進(jìn)安家舍鄉(xiāng)臧家村。生于農(nóng)家，臧克茂耳濡目染了中國農(nóng)民特有的勤勞、節(jié)儉、厚道等優(yōu)秀品質(zhì)，受到耕讀傳家的傳統(tǒng)教育熏陶。

1939年，7歲的臧克茂在離家不遠(yuǎn)的東孫小學(xué)，開始了自己的求學(xué)生涯。小學(xué)5年級的時候，臧克茂來到局前街小學(xué)讀書。剛到這里，城里的同學(xué)對常州北鄉(xiāng)來的他多少有些不屑，兩次考試下來，小伙伴們開始刮目相看了。后來，臧克茂陸續(xù)求學(xué)于武進(jìn)縣立初中、正衡中學(xué)和省常中。

幾十年過去，臧克茂仍然記得在省常中求學(xué)時的情景：樓梯拐角處的路燈下，集聚著“借光”捧讀的學(xué)子；天剛微亮，晨曦里就傳來晨讀的聲音；甚至擦黑板時，都不忘臨摹幾下老師漂亮的板書。1951年，臧克茂不負(fù)眾望，考入浙江大學(xué)電機系，繼續(xù)學(xué)業(yè)。浙大四年，虔心向?qū)W的臧克茂沒有回過一次家，他如饑似渴地沉浸在知識的海洋里。

1955年，臧克茂大學(xué)畢業(yè)，他的三個畢業(yè)志愿填的都是：無條件服從組織分配。就這樣他被分配到中國人民解放軍軍事工程學(xué)院，并于翌年光榮參軍入伍。1958年，他帶領(lǐng)哈軍工海軍系的學(xué)員們到湖南湘潭參加我國第一艘潛艇的電機研制。聶榮臻元帥視察湘潭電機廠時，聽說哈軍工有人在那里參加潛艇電機的科研攻關(guān)，而且“工作起來不要命”，接見了作為師生代表的臧克茂等人。

1959年，臧克茂又被組織派往上海電器科學(xué)研究所，作為軍事工程學(xué)院代表，參加航母電機設(shè)計。

“先下手為強，我要比敵人早一點把炮打出去”

臧克茂不僅僅是一個農(nóng)民子弟，更是一名中國人民解放軍軍人，一位具有鋼鐵般意志的戰(zhàn)士。

1966年，哈軍工整體撤編，他和戰(zhàn)友們集體轉(zhuǎn)業(yè)，脫下軍裝，留校任教。

1979年，此時47歲的臧克茂已經(jīng)在哈爾濱呆了24年，在國家恢復(fù)軍事院校招生、培訓(xùn)的大背景下，他又再次主動要求參軍。也是在這一年，裝甲兵工程學(xué)院（時名裝甲兵技術(shù)學(xué)院）到哈爾濱選調(diào)教員時，臧克茂天不亮就趕去報了名。這位曾經(jīng)的軍人在眾多競爭者中脫穎而出，再次穿上了他夢寐以求的軍裝。

初到裝甲兵工程學(xué)院的臧克茂，對裝甲裝備知識幾乎一無所知。從此，學(xué)院圖書館的管理員便發(fā)現(xiàn)，有一位年近半百的男子，每次都是在管理員的催促下才離開。

1987年，臧克茂在學(xué)術(shù)期刊上看到，在國外，一種脈沖寬度調(diào)制（PWM）技術(shù)已廣泛應(yīng)用于民用領(lǐng)域。他設(shè)想，如果能將此技術(shù)應(yīng)用在坦克炮塔上，或許可以破解當(dāng)時我軍坦克炮控系統(tǒng)瞄準(zhǔn)時間長、射擊精度低、性能差的瓶頸。就這樣，面對西方技術(shù)封鎖，臧克茂嘗試以“民參軍”的方式突破軍事技術(shù)壁壘，解決裝備發(fā)展的瓶頸。

他選擇把這個難啃的“硬骨頭”作為自己科研的突破口，歷盡波折，最終獲得了“坦克炮塔PWM控制裝置”立項。

患癌26年中，他讓陸戰(zhàn)之王火控性能翻倍

1993年的一天，61歲的臧克茂一如既往地在實驗室里做實驗，一陣劇痛襲來，他幾近暈厥。他一個人偷偷去醫(yī)院作了檢查，結(jié)果如同晴天霹靂——膀胱癌！
但臧克茂卻異常冷靜，他馬上作出兩個決定：一是不能讓學(xué)院知道自己有病，否則這個項目就做不下去了；二是一定要在病情無法控制之前把課題解決掉。

自此，臧克茂每天只睡三四個小時，教學(xué)和家庭生活之外幾乎都泡在實驗室里。

天道酬勤，厚德載物。在“炮塔電傳PWM控制裝置”研制過程中，沒有任何理論計算可資借鑒，臧克茂就帶著學(xué)生邊計算邊嘗試，從200Hz到2000Hz，再到更高，尋找到最佳的頻率值。

1995年，臧克茂研制成功我國第一臺PWM炮控裝置，這項成果還獲得了國家科技進(jìn)步二等獎和軍隊科技進(jìn)步一等獎。

不畏生死，方能處之淡然。為能堅持科研，臧克茂打好了一場“情報戰(zhàn)”，鄰居、同事、學(xué)生，甚至兩個小女兒都不知道他身患重癥。

1997年教師節(jié)，臧克茂被學(xué)院評為“優(yōu)秀教員標(biāo)兵”。在表彰大會的發(fā)言上，當(dāng)他講述自己的病情時，臺下一片唏噓。

臧克茂不愿大家把他當(dāng)成病人，他喜歡呆在實驗室里，他先后研制出了我國第一臺“交流全電式炮控系統(tǒng)”和“數(shù)字式大功率交流全電炮控系統(tǒng)”，從根本上改變了傳統(tǒng)炮控系統(tǒng)的體系結(jié)構(gòu)和控制方法，研究成果廣泛應(yīng)用于我國多種型號坦克。同時，他還以坦克電傳動、電驅(qū)動為突破口，率先開展了全電戰(zhàn)斗車輛的研究。坦克訓(xùn)練場上，射手輕松操縱，十幾噸重的坦克炮塔，眨眼間就能實現(xiàn)360度轉(zhuǎn)向，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后停得又準(zhǔn)又穩(wěn)，對瞄準(zhǔn)鏡內(nèi)的敵目標(biāo)可以做到“發(fā)現(xiàn)即摧毀”。“兩軍相遇，先敵開火、首發(fā)命中，這是陸戰(zhàn)之王克敵制勝的重要法寶?！闭f到自己的專業(yè)，臧克茂語露自豪。

與癌癥搏斗26年，臧克茂在病痛中愈挫愈勇，不僅取得了一項又一項成果，身體各項指標(biāo)也趨于正常。也許他把病魔遺忘，病魔也就遺忘了他。

于妻暖心，于徒無私，“鋼鐵直男”也有柔情面

1984年，他的妻子于鳳元患上了多發(fā)性硬化癥。面對剛剛43歲的妻子，臧克茂想盡一切辦法為她治病。

在繁忙的工作之余，臧克茂最重要的任務(wù)就是照顧老伴，為了給老伴治病，他曾自學(xué)針灸，怕扎疼老伴，就先在自己身上練手勁和針感，找準(zhǔn)穴道后再給老伴治療。在老伴患病的年頭里，他的關(guān)心和呵護始終無微不至。

對妻子的愛，他表達(dá)得樸實認(rèn)真：“她嫁給我，就是把一生托付給了我，不管順境逆境、健康疾病，我都要盡好自己的責(zé)任。”

在裝甲兵工程學(xué)院，很多碩士生、博士生都知道，到臧教授的課題組去搞研究，壓力大，但成果多；日子苦，但人快樂。臧克茂說，“作為一名老師，最成功的作品應(yīng)該是自己的學(xué)生，學(xué)生飛得越高越遠(yuǎn)，自己越有成就感?！?/span>

1993年，正值試驗的關(guān)鍵階段，他推薦得力助手馬曉軍到清華大學(xué)攻讀博士，馬曉軍幾次懇求老師，先幫忙完成試驗，以后再去讀書。臧克茂對他說，“這次機會很難得。課題重要，你的學(xué)業(yè)一樣重要，等你學(xué)成回來，還有更重的擔(dān)子等著你去挑。”

現(xiàn)如今，馬曉軍已成為電氣與自動控制領(lǐng)域的知名專家，并晉升為專業(yè)技術(shù)少將。這些年來，臧克茂陸續(xù)把許多學(xué)生送到外校學(xué)習(xí)，而且無私地資助他們學(xué)費。

榮譽等身，前行的腳步卻停不下來

鋼鐵的意志來源于斗爭與拼搏。在央視《開講啦》節(jié)目中，作為演講嘉賓，臧克茂和全國的青年人分享了他對于生命的感悟。

“《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書我是六十多年以前看的，最感人的是兩句話里面?；厥淄拢灰蛱摱饶耆A而悔恨，不因為碌碌無為而羞愧。而是我可以自豪地說：我把我的一生貢獻(xiàn)給了壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)。”由于對我軍武器裝備現(xiàn)代化建設(shè)和軍事人才培養(yǎng)做出的重大貢獻(xiàn)，在1999年和2011年，臧克茂先后兩次榮立一等功，這是自稱一名老兵的他最珍視的榮譽。

2006年，為退休苦惱的臧克茂找到系領(lǐng)導(dǎo)施宗成，為自己爭取更多的工作時間。施宗成建議他申報院士，但臧克茂卻認(rèn)為自己的貢獻(xiàn)和成就不夠，一拖再拖，直到截止日期之前才勉強申報。

2007年，已經(jīng)推遲退休11個年頭的臧克茂當(dāng)選中國工程院院士，這對他來說不僅是一份難得的榮譽，更重要的是他還可以再次推遲退休的時間，把自己心愛的工作繼續(xù)下去。